Alteritats

¿Cómo hacer un documental lesbiano? Por Ana Jiménez

Pero tenemos voces tan distintas, hasta en sueños,

y nuestros cuerpos, tan similares, son sin embargo tan distintos,

y el pasado que resuena en nuestros torrentes sanguíneos 

está cargado de distintas lenguas, distintos significados…

(Adrienne Rich, El sueño de una lengua común)

 

Decía Adrienne Rich que las lesbianas soñaban con una lengua común, 1 una lengua que se caracteriza por manifestar sus diferencias, era mutable y flexible. Es la lengua de las no-mujeres, como se refería a las lesbianas Wittig 2. Evidenciando esta otredad y expulsión del orden social comienza Alteritats (2023), un documental dirigido por Alba Cros y Nora Haddad, que adentra a la espectadora en la vida de varias personas lesbianas: mujeres cis, trans y personas no binarias, poniendo el foco siempre en la ambivalencia y complejidad de sus identidades. Pero pese a esta intención de crear un diálogo interseccional entre estas no-mujeres, el documental es incapaz de relacionarlas, de abrazar realmente la creación de una lengua común y diversa.

Alteritats se sustenta en entrevistas, recordando así a algunos documentales pioneros de los 70 al retratar en pantalla las vidas de gays y lesbianas como Word is Out: Some Stories about our lives (1977), realizado por el Mariposa Film Group. En este, una serie de personas y parejas hablan de sus vidas, de su “salida del armario”, de las violencias que han experimentado y del amor que han recibido. Pero como le sucede a Alteritats la constante sucesión de entrevistas acaba por individualizar a cada uno de los sujetos. En vez de poner las experiencias y vidas a dialogar, funcionan como una especie de tokens en los que cada una aporta una unidad de información a la película. Existe en estos documentales una creencia de que el único acceso a la objetividad de la experiencia se logra a través de la comunicación oral de la entrevista, arrebatando la espontaneidad, la improvisación y la vida de las imágenes y de las historias que comparten los sujetos. En la película de Cros y Haddad sólo permea la experiencia en breves momentos entre las entrevistas, que funcionan como intermedios, por ejemplo, cuando Manoly sufre mansplaining por parte de un compañero de trabajo condescendiente. O cuando Dolors y Nuria cuentan cómo se conocieron ante la cámara, las sonrisas afloran, y percibimos en esa historia tan concreta e íntima una forma de relacionarse, de mirarse, de entenderse como sujetos políticos. La mayoritaria ausencia de emoción en el documental, de placer, diversión o de ira, prevalece debido a la creencia de que la seriedad es la única manera de alcanzar la objetividad del discurso. 

Alteritats 1

El gran problema del documental queer desde los años 70, de aquel que busca adentrarse en un circuito mainstream con el loable objetivo de concienciar a la población, es su incapacidad de imaginar formas de capturar y recordar las vidas LGTBQ+ a través de las imágenes. Películas como Tongues Untied (1989), de Marlon Riggs, Rules of the road (1993), de Su Friedrich, o la mucho más reciente Orlando: mi biografía política (Orlando, ma biographie politique, Paul B. Preciado, 2023), conciben un cine flexible, en el que ficción y realidad se entrelazan creando collages de experiencias, recuerdos y declaraciones. Como decía Griselda Pollock 3 con respecto al arte feminista, no basta con representar o incluir a las mujeres en un canon: debemos poner en cuestión los sistemas representacionales. El cine queer debe ser capaz de rechazar las estructuras y decisiones formales canónicas del documental que determinan qué es verdadero y objetivo, dar lugar a formas alternativas, ambiguas, complejas e imperfectas. Alteritats es incapaz de crear un diálogo entre los sujetos en su estructura y montaje, por estar abocada a convertirse en una película con un claro enfoque antropológico, que no deja de ser una disciplina basada en la observación del otro, representando a las lesbianas como entidades ajenas las unas a las otras, sin una comunidad, espacios ni política clara. 

y/o estoy pegada a tu paladar rosa y viscoso, y/o poso

m/is ventosas contra tu dulce campanilla

(Monique Wittig, El cuerpo lesbiano)

 

Aquel cine que no ha deseado necesariamente apelar a los grandes públicos, y que Thomas Waugh 4 identifica como víctima de una amnesia queer desde los propios colectivos activistas, ha destacado por su uso de la autoetnografía, entendiendo a las demás a través del “yo”. Un claro ejemplo es la cineasta Barbara Hammer, que imaginaba desde la narrativa autobiográfica una identidad común en constante evolución. En películas como Nitrate Kisses (1992), Tender Fictions (1995), o incluso en The Female Closet (1998) —un documental mucho más convencional en su forma—, Hammer parte de memorias individuales para completar sus vacíos de los relatos de las demás. En otro de sus cortometrajes, Sync-Touch, Hammer referencia también una lengua lesbiana en constante descubrimiento y evolución, un lenguaje que abraza la lengua, el tacto el cuerpo y el placer: una lengua háptica. La existencia lesbiana sólo es posible capturarla en una imagen audiovisual desde las entrañas, la suciedad y lo pegajoso como sinónimos de amor, pasión e ira. La propia directora, Alba Cros, en su cortometraje Anhel de llum, identifica en la ciudad de Barcelona, sus calles, bares y hogares poblados de luz, una comunidad de amigas y amantes, que juegan, ríen y abrazan; pero también cierta incertidumbre o duda con respecto a su identidad. Su lesbiandad está capturada en una 8mm en imágenes llenas de textura, desenfoques y movimientos irregulares de lo que la rodea. ¿Por qué, entonces, este empeño de Alteritats de no dejar que la imperfección de una memoria compartida florezca? 

Alteritats 3

Pese a la participación de personas tan diversas en el documental, en edad, percepción de su género u ocupación, brilla por su ausencia el reconocimiento de una genealogía anterior formal, sin aquellos ecos de una práctica audiovisual lesbiana de Hammer o Friedrich. En las lecturas de los textos de la poeta Sara Torres, inspirados por Safo y Maria Mercè Marçal, y en una escena final ante una hogera que recuerda a Retrato de una mujer en llamas (Portrait de la jeune fille en feu, Céline Sciamma, 2019), encontramos un deseo de conectar con una genealogía lesbiana —aunque despierte la duda de si la única memoria lesbiana audiovisual se remonta a 2019. De forma más indirecta, en el prólogo y en el epílogo existe también una reminiscencia a Multiple orgasm (1976) de Hammer, por su intento de capturar los recovecos y rugosidad de la existencia del cuerpo que habita la alteridad; pero de nada sirve si el resto del documental no consigue sostener los imaginarios y lenguas lesbianas que ya han sido creados desde el cine y la poesía.

 

amar por un segundo la subjetividad que desvela el discurso

(Sara Torres, Phantasmagoria)

 

No es difícil asumir que el objetivo del documental es que otras no-mujeres puedan verse reflejadas en los relatos que se presentan, aunque inexplicablemente dejen fuera discusiones tan fundamentales como la clase. El documental busca recordar a toda persona que habita la alteridad que no está sola. Las personas queer quieren verse en pantalla, y no se podría negar que el documental esté realizado con la idea de que las espectadoras disfruten en su propia diversidad. Eso no quita que desde la distancia se perciba Alteritats como el perfecto producto mainstream de documental “necesario” que permite educar a los demás. En el poema In those Years Adrienne Rich 5 nos recuerda que la lucha de las lesbianas es una lucha comunitaria, con el “yo”, la intimidad, y el cuerpo como bandera, pero todas de la mano.

Alteritats 2

  1. En El sueño de una lengua común (2010, Sexto Piso).
  2. En El pensamiento heterosexual (1992, Editorial Egales)
  3. Pollock, G. (2023). Visión y diferencia: feminismo, feminidad e historias del arte. Fiordo Editorial.
  4. En Holmlund, C., & Fuchs, C. (eds.). (1997). Between the sheets, in the streets: Queer, lesbian, and gay documentary. University of Minnesota Press.
  5. En https://yalereview.org/article/those-years.
Share this:
Share this page via Email Share this page via Stumble Upon Share this page via Digg this Share this page via Facebook Share this page via Twitter

Comenta este artículo

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>